苦苦跋涉者

牛汉，是我结交得较早的前辈文友，他是一位著名诗人，但我与他不是因诗而识，而是因编而交。那是上世纪八十年代后期，我因聂绀弩的«马山集»失而复见，走访了不少聂氏生前好友，考查了«马山集»的创作背景，及诗中所涉人物典故，写了一篇«马山集失而复见记»万字长文。经聂氏老友陈迩冬的介绍，找到了时在人民文学出版社总编室任职（无官职，兼新创刊的«新文学史料»负责人，实为主编）的牛汉，牛汉也是绀弩生前老友，他听说我写了这么一篇文章，要我给他一读，不久，文章就在他主编的«新文学史料»刊用了。此文引起了文坛上很多聂氏好友及读者的注意，反响不小。牛汉知我与他在“人文”社的老同事陈迩冬相熟，便建议我写写陈迩冬。陈老是“人文”社的资深编辑，又是古典文学专家，更是聂氏自称的在诗词创作上 “最可敬的两位老师” 之一（另一位是钟敬文）。因聂而陈，我又写了一篇«之间先生陈迩冬»（之间先生者，亦古亦今、亦新亦旧、不左不右、不前不后之谓也，也是牛汉定的位）。由此我与牛汉交上了“编著”朋友，他比我年长二十左右，应称前辈师长，可是在我心目中，他却是一位忘年交牛大哥！

牛大哥是蒙族人，是位有胆有识，顶天立地的蒙族汉子。他是“胡风案”中第一个被拘捕隔离审查的“分子”，比集团“首犯”胡风的批捕，还早了两天呐。在全国铺天盖地批判“胡风反革命、反党、反社会主义” 的声浪中，他始终坚持，胡风只是文艺思想的不同意见，并不是政治上的“三反”问题。当“人文社”党支部宣布，开除他的党籍时，他只用了七个字表达了自己的态度：“牺牲个人完成党。” 谁 知这个“愚忠”表态，却让他“牺牲”了二十五年最宝贵的黄金时代。1980年，他的冤案平反后，他写过一首«悼念一棵枫树»的诗，诗中写道：天顺娱乐注册

想不到

一颗枫树

表皮灰暗而粗犷

发着苦涩气息

天顺娱乐:www.ldptzc.com

但它的生命内部

却贮蓄了这么多芬芳

读者一看便知，他是在借物思情，借悼念枫树来悼念因胡风冤案而被“牺牲”的老友。据查，胡风集团冤案中，被无故牵连而“牺牲”（关押、审查、迫害）的“分子”，竟达二千一百多人。真是旷天未有的一桩惊天大案。

早就听说牛汉多才多艺，能拉胡琴、画画，但真人不露相，从未见过他的画。后从他的儿子史果处证实，于是委托史果求他的自画像，他答应画，可是迟迟不交卷。2009年1月26日，他委托史果赠我一本«我仍在苦苦跋涉»（牛汉自述，何启治、李晋西编撰），从书中我才发现，他曾为不少中外诗友的画像，他为聂绀弩画过塑像，为诗人洛尔迦画过速写，为诗人穆旦画过速写，2002年又凭印象默写了诗评家谢冕的头像；2001年为智利诗人聂鲁达画像、2002年又为俄罗斯女诗人阿赫玛托娃画像，普希金诞辰二百周年之际，他仿画了一幅普希金自画像。而在封面插页中，却赫然印有牛汉自画像，署款2001年11月。原来他早就画好了这幅自画像，只是舍不得交我。事后，我找史果说，可否复印一件自画像，入围«百美图»？史果欣然同意。天顺娱乐注册

据牛汉自述，他自小就喜欢画画。早在天水甘肃中学求学时，他就在墙报上画过“吹号者”，有点像现代派的味道，他相信号声是祖国的心声。据牛汉的老友高莽转述：“他己是古稀开外的老人，在中国美术馆参观西班牙现代派大画家米罗的作品展览时，他突然想起了自已儿时的画。”（«文人剪影»：蒙族老哥）高莽此话不错，我在“牛汉自述”书中，也看到了他2002年3月画的“记忆中的祖母” 两幅画像。这一年，正是他迈入古稀之年。古稀之年，牛汉返老为童，画兴大发，一连为中外诗人画了偌多画像，难怪他要对高莽叹道：“我真想当一名画家，这个梦到底没有实现。”

牛汉的画家梦未能实现，却实现了诗人之梦，2003年9月，获马其顿“文学节杖奖” ；2004年获中国首届“新诗界国际诗歌奖. 北斗星” 奖。2005年«诗选刊»公布，该刊与搜狐网联办的首次诗歌读者普查（六十万人参加）结果，在20世纪以来最有影响力的诗人评选中，牛汉得55433票，仅次于舒婷、北岛、徐志摩、艾青，获第五名。他的苦苦跋涉，终于取得了丰硕的成果！天顺娱乐注册